虚无主义的两层相貌：尼采和尼采之前的欧洲虚无主义

发布时间：2025-05-01　点此：253次

波伏娃曾说，虚无主义能够像疾病相同进行传达。日子中不免会有让人感觉含义缺失的时间。宅在家里刷手机、标准化的学校教育、打工人的职场日子，好像处处都有少许“虚无主义”的影子。虚无主义终究是什么？虚无主义又从何而来？

回溯欧洲虚无主义的思潮，尼采是一个无法绕过的人物。尼采声称“天主已死”，人的虚弱导致“虚无主义就站在门口”。在他看来，只需加强者的毅力，把人改构成“超人”才干脱节虚无主义。尼采的界说与解读成为了后人知道虚无主义的重要来历。

可是，在近期出书的《尼采之前的虚无主义》中，美国杜克大学政治学和哲学教授迈克尔·艾伦·吉莱斯皮指出尼采误解了虚无主义，并误导了后来关于虚无主义的简直全部思维。

与之相对，吉莱斯皮沿着尼采之前的虚无主义开展途径追根探源，提示出一个与尼采所想完全不同的虚无主义来历和含义，正如本文作者所言：

“让虚无主义盛行的原因并不是过多的安闲滋长了奴隶品德的成功，而是缺少必要的安闲去深化反思这种万能毅力的局限性，然后让人类的毅力失去了健全的理性、品德和崇奉的必要捆绑。因而，处理虚无主义问题的办法，不在于必定毅力，而在于少一些无限寻求扩张、降服和控制的疯狂志愿。”

撰文｜郝苑

在《卡拉马佐夫兄弟》即将进入整部著作的高潮之前，陀思妥耶夫斯基出其不意地插入了一段暗淡奥秘的剧情：伊凡·卡拉马佐夫在知晓了弑父案的本相后，总算下定决心要在第二天向检察官揭发全部。可是，当他头昏脑涨地回到自己卧室时，在摇曳的烛光下，在暗淡的墙角沙发上，他骇然发现一个跃跃欲试的魔鬼正坐在那里等待着他。不同于歌德笔下引诱浮士德的魔鬼梅菲斯特，这个魔鬼既没有富丽尊贵的穿着，也没有在电闪雷鸣中赫然呈现，而是表面庸俗寒碜，就像一个趁波逐浪、安于现状，不断制作闲适和发明美好的“高档门客”。但跟着这场对话的不断深化，这个形似谦和亲热的魔鬼逐步展露出了可谓前所未有的高傲与野心，他以利诱性的言语鼓动伊凡凭仗不断进击的科学力气和人类毅力，消灭关于天主的观念和崇奉，然后凭仗“泰坦式的自豪精力”，让自己成为缔造与分配新国际次序的“人神”。

《卡拉马佐夫兄弟》中的宗教大法官。图片来历：evangelicalfocus.com

纵观陀思妥耶夫斯基的著作，魔鬼拜访首要人物的奥秘情节并非只需这一处。在《群魔》中，虚无主义者的精力首领斯塔夫罗金向吉洪神父悔过时就曾坦承，他自己患有一种错觉症，特别是在夜间，他总会看到或感觉到身边有一个“狠毒的人”，后者以“不同的相貌”在那里讪笑和诅咒以忠实崇奉为根底的人类文明。归纳考虑这两处文本所构成的暗示，不难推测，该魔鬼其实便是虚无主义这个现已站在人类文明门口、最奥秘莫测而又阴沉可怕的客人，它所呈现出的形似互相对立的不同相貌，却刚好契合尼采对虚无主义的描绘。

在尼采看来，虚无主义大致能够分为两个类型：一类是活跃的虚无主义，另一类是消沉的虚无主义。前者作为提高了的精力权利的标志，在脱节以往的崇奉之后，致力于用自身的强壮毅力给不断生成的混沌打上新次序的痕迹。后者则作为精力权利下降和衰败的标志，在五花八门供给安慰的迷梦和错觉中安于颓丧状况。

经过爬梳欧洲虚无主义的悠长前史，吉莱斯皮认为，这两种虚无主义其实并不是平行和独立的，而是一体双面、互相合作地开展壮大的。假使没有实在弄清虚无主义的这两种相貌之间的内在联系和前史渊源，任何战胜虚无主义的测验就不行防止地会沦为水中捞月的徒劳无益。不同于将虚无主义追溯到许多非理性哲学的流俗做法，吉莱斯皮在现代理性主义哲学的奠基人笛卡尔那里发现了探寻虚无主义前史渊源的重要头绪。

《尼采之前的虚无主义》，作者: [美]迈克尔·艾伦·吉莱斯皮，译者: 张赤军，商务印书馆 2023年8月。

现代哲学家怎么滋长“万能毅力”神话

众所周知，笛卡尔旨在为常识寻求确认的根底，但他的哲学却以对常识的完全置疑为初步。让笛卡尔的哲学深思在同年代哲学中如此共同的一个重要原因，并不在于他所持有的理性主义情绪，现实上，中世纪经院哲学的许多方面都呈现出了明显的理性主义特征，而在于他在证明常识确认性的进程中提出了这样一个急进的置疑论建议：这个国际被万能的恶魔所完全控制，这个恶魔不怀好意地诈骗人类，以至于人类对这个国际的全部感觉和认知都是虚伪的。在笃信至善的天主分配全部的崇奉年代，笛卡尔的这个假定不啻为巨大的离经叛道。

尽管如此，笛卡尔的恶魔证明也并非全新的设想，它能够追溯到中世纪唯名论与实在论的论争之中，这两个派系环绕共相是否实在存在展开了剧烈的争论。共相是中世纪经院哲学的重要术语，它意指的是单个事物间具有的共有特性。实在论者断语共相具有客观实在性，共相是先于事物而独立存在的精力实体，唯名论则否定共相具有客观实在性，它们仅仅是指称事物性质的称号。初看起来，这好像仅仅是关于知道论和本体论的笼统哲学论辩，但吉莱斯皮指出，它对人们关于天主的了解产生了深远的影响。

实在论者建议遍及概念与理念国际的客观实在性，因而他们尽管不否定天主的必定权利，但他们信任，由天主发明出的理性规则和品德律则对天主自身是有捆绑力的，天主经过自己的决议将自身捆绑在一种有序的权利（potentia ordinata）之中。唯名论者却认为，遍及概念仅仅是指称单个事物的称号，由此构成的理性规律和天然规律，无非是天主用来发明六合的智识东西，它们无法对神的权利和毅力构成有用的捆绑。天主的万能毅力不受理性和品德的捆绑，并不是为了人而发明出这个国际的。

笛卡尔像。

唯名论所包含的具有万能毅力的天片面念，关于坚信天主的理性与至善的中世纪思维家来说，无疑是“一种十分可怕的或许性”，掀起唯名论革新的奥卡姆乃至因而被逐出教会并在生前不断遭受责备。尽管如此，唯名论仍是于十四世纪上半叶“在欧洲大部分当地占了优势”。有必要供认，“任何学说或理论的影响力，须视它所能引起的受众性情结构中的心思需求程度而定。只需当一种理论能投合某些社会集体的不行遏止的心思需求时，它才干在前史上成为一种不行忽视的力气”，唯名论的勃兴也概莫能外。尽管中世纪自诩为正统的经院学者大都热衷于将保护崇高次序的崇奉灌输给民众，并在整个欧洲尽力缔造达观向上的精力气氛，但饱尝黑死病与宗教战役摧残的智识精英与一般民众却遍及沉浸于苦楚和失望之中。他们很难了解，仁慈与公平的天主何故要将如此很多的灾祸降临到那个年代。唯名论所刻画的逾越了理性与仁慈的翻云覆雨的漆黑天主形象，在这样一个被瘟疫和派系奋斗销毁的国际里“注定会越来越受欢迎”。

可是，唯名论者通常会故意逃避的一个问题是，这个具有万能毅力，不受理性和品德捆绑的天主究竟与魔鬼有什么区别？他们的逃避情绪并没有起到多少活跃的效果，反倒敞开了中世纪崇奉的危机与经院哲学的完结，而笛卡尔则是现代前期第一位以隐曲的办法严厉对待这个问题和这场危机的哲学家。关于笛卡尔来说，对立这个戴着天主面具的魔鬼的心智控制的终究柱石，就在于能够经过理性反思来必定自身的自我。一个人纵然能够置疑他的全部感觉、崇奉与常识都是魔鬼诈骗的产品，但他无法置疑的是正在进行理性反思的自我的存在。以“我思故我在”的基本原理的引导下，笛卡尔在理性的孤峰上，制作了一座有或许抵挡魔鬼的万能毅力及其引发的急进置疑论的智识堡垒。

但诚如尼采所言，“当你与魔鬼奋斗时，要谨防自己也成为魔鬼；当你注视着深渊时，深渊也在注视着你”，笛卡尔在对立魔鬼的万能毅力的进程中，却在人道中潜在预设了万能的毅力。在培根所张扬的“常识便是力气”的思维影响下，笛卡尔信任，人类能够凭仗杰出的理性和现代科技，不断降服天然国际，并终究获取操纵客观国际的主体位置。尽管在笛卡尔以及斯宾诺莎、莱布尼茨等后继者的理性主义哲学中，这种主体主义所包含的万能毅力深受理性的捆绑，因而不能随心所欲，但它一直在窥伺着除去理性捆绑的时机。

“当你注视深渊，深渊也在注视你”——尼采。AI生成图片，来历：https://nickcast.com

休谟的置疑论对因果性建议的质疑，有力撼动了那些理性主义者苦心打造的理性水晶宫。为了应对休谟的置疑论应战，康德的“哥白尼转向”将人类牢靠的常识局限于现象国际，而“本体国际”则成为了人类理性与阅历常识所无法灵通的“物自体”。自康德今后，人类就从国际的中心滚到物自体这个巨大的不知道事物之中，人类的万能毅力在此刻找到了为自己免除理性封印的宝贵时机。

费希特不满意于康德对本体国际抱持的不行知论情绪。在法国大革新热心的感化下，费希特坚信人类具有一种不受天主和天然捆绑的必定自主的毅力，因而他建议将笛卡尔的“我思故我在”的基本原理进行完全急进化，以“必定自我”替代“安闲之物”，成为他建构先验观念论的最高依据和起点。费希特敏锐地认识到，在长期遭受权利歪曲的流俗见地中，个人的毅力是片面的和藐小的，但只需将它上升为团体的或民众的毅力，那就必定是光芒的和合理的。确保他的哲学体系在这种智识环境下占有必定优势的要害就在于，经过某种隐秘的技巧，将必定自我的毅力转化为德毅力民众或日耳曼民族的毅力。依循费希特发明的这套获取成功的捷径，黑格尔用体现普鲁士国家毅力的必定理念替代必定自我，取得了更为巨大的影响和更为崇高的威望。

在这个不断用团体、种族和帝国的名义来润饰自我和美化自我的进程中，人类的毅力在“本体之我”的暗夜中悄然卸除了种种来自崇奉、品德和理性的捆绑，主体主义所宛转必定的万能毅力开端扔掉其韬光养晦的温情面纱，变得越来越放肆嚣张。在青年黑格尔学派的急进思维的影响下，费尔巴哈清晰建议，天主只不过是人类发明的精力产品，对天然的依靠感是宗教的本源，而孕育“人的神性”才是“宗教的终究意图”。经过神化人类的万能毅力，费尔巴哈的哲学致力于用新缔造的“人神”来替代人类对天主的崇奉。德国浪漫派则凭仗其诗性的想象力，进一步歌颂坐在虎背上的“疯狂骑士”近乎无限的毅力力，他们能够为了“人神”而肆无忌惮地蹂躏全部品德和良知。这种被雅可比斥为喀迈拉主义的风险倾向，在尼采那里到达了前所未有的思维穿透力。尼采不只凭仗笔下的疯子声称“天主已死”，并且还建议用标志着人类的昌盛生命力和发明性的狄俄尼索斯替代那个被钉在十字架上的神。

在吉莱斯皮看来，不论那些对立恶魔万能毅力的现代哲学家的原意和初衷是什么，但他们在无意间或多或少滋长了关于人类万能毅力的神话，并由此促成了欧洲虚无主义在现代文明中的兴起。虚无主义的实在可怕之处并不在于，从前支撑人类文明开展的理性、品德和崇奉的超理性价值的自行贬黜，而在于人类寻求权利的毅力失去了超理性范畴的必要捆绑，品德和崇奉损失了自身的独立价值，沦为“人神”控制民众心智的精巧东西。这种状况在俄国虚无主义者那里体现得尤为明显。

俄国虚无主义者

别尔嘉耶夫依据自己长期的调查，较为尖锐地归纳出了俄罗斯民族二律背反式的性情特征：在精力上自认为负有解放各个民族的崇高任务，但在前史上则往往成为它们的压迫者。常常卑躬屈节地对待西欧，在骨子里却不肯接收对它有所救助的欧洲文明。尽管不时地沉浸于阿波罗式的迷梦，但更热衷于狄俄尼索斯式的酒神迷醉。并且俄罗斯的狄俄尼索斯精力“是粗野人的，而非希腊的”。俄罗斯民族的这些性情特征，也就在很大程度上决议了俄国虚无主义者会采用更为完全与急进的姿势。

19世纪下半叶，俄国虚无主义者打着科学的旗号，对长期维系其社会次序的传统品德与宗教崇奉做出了完全的否定与拒斥。尽管俄国虚无主义者动辄就标榜自己的科学素养，但实践上他们爱崇和宣传的仅仅受某种版别的唯物主义浸透的“半吊子科学”。“半吊子科学是人类最可怕的灾祸”，它可谓是“前所未有的暴君，它有自己的祭司和奴隶，在它的面前全部人都怀着爱戴之情和曩昔不行思议的迷信对它顶礼膜拜，在它面前乃至科学自身也浑身战栗，可耻地鼓动姑息它”。正是在这种智识气氛下，俄国虚无主义者对自己的万能毅力越来越自傲，然后鼓起勇气来创始他们的新六合，屠格涅夫笔下的虚无主义者巴扎罗夫就在这种精力状况下开端了他盛气凌人的冒险活动。

凭仗自身的博学和嫉恶如仇的言辞，巴扎罗夫深受俄罗斯开通贵族的热心欢迎，充溢背叛精力、巴望脱节父辈分配的贵族青年阿尔卡季敏捷成为他的忠实跟随者。可是，跟着巴扎罗夫社会影响的扩展，他高傲自负的一面就露出无遗了。巴扎罗夫要求阿尔卡季将他当作天神来尊奉，而阿尔卡季不过是他这个天神面前的一条愚拙的蛆虫。他讨厌阿尔卡季这个贵族青年的脆弱、狷介和依从，无法跟随自己从事那些龌龊、苦楚和严格的战役。巴扎罗夫推重暴力的急进情绪，天然让他与那些仅仅满意于温文改进的贵族朋友们渐行渐远。所以巴扎罗夫将留意力转向俄罗斯底层农人，期望鼓动他们跟随自己创始新国际，但“自认为懂得怎样跟农人说话”的巴扎罗夫玄奥的学院腔谐和不流畅的学术术语，底子无法感动务实的农人，在他们眼里，巴扎罗夫“不过是一个逗人发笑的小丑”。巴扎罗夫不甘于自己遭受的一系列失利，为了体现自己过人的胆略和惊人的医学技巧，他在农人面前卖力地演示他解剖染疫尸身的完好进程，但不小心感染了脓毒血症，终究满怀不甘地在自己的家中死去。

屠格涅夫《父与子》英文版书封插图。

作为原初的俄国虚无主义者，巴扎罗夫毫不隐晦地表明，“虚无主义者是不向任何威望折腰的人，他不把任何准则当作崇奉”，这种只重视批评和炸毁传统，却不重视织造投合民众兴趣的新年代神话的做法，过于正直地露出了虚无主义者什么都不信的实在主意，这当然不行能成功控制俄罗斯民众的心智，因而在那个充溢着严格权利奋斗的环境里，他注定会沦为失利者。相较之下，以巴枯宁的得意门生涅恰耶夫为代表的俄国虚无主义者就显得更为狡黠。涅恰耶夫不只具有杰出的安排才干，并且还具有魔鬼般控制人心的凌厉手法。涅恰耶夫所引领的那批高档形状的俄国虚无主义者给陀思妥耶夫斯基留下了无比深化的形象，他在《群魔》中以涅恰耶夫在莫斯科建立的诡计集团为原型，毫不留情地揭露了这批俄国虚无主义者控制人心的诡秘手法。

依照流俗的了解，《群魔》中那个诡计推翻沙俄政府的地下安排的实践控制者是彼得·韦尔霍文斯基，精力首领斯塔夫罗金只不过是他供奉到台前的傀儡，但实践状况绝非如此简略。斯塔夫罗金深谙“藏巧于拙、用晦而明”的智慧，若要设法防止让其别人置疑自己在搞诡计，若要打听自己跟随者的忠实度，最好的办法便是不要让自己体现得太聪明。高超的猎手会把自己假扮为猎物，高超的说谎者会以令人起疑的办法把真话告知想要利诱的对手，而高超的暗地黑手则会不时将自己装扮成好像并不知晓实情的傀儡。在这种状况下，即使安排将来的举动呈现了不行意料的过错，那么他的跟随者也会认为，斯塔夫罗金的原意是好的，仅仅被韦尔霍文斯基履行坏了。

陀思妥耶夫斯基《群魔》手稿。

斯塔夫罗金化尽心血地在他的信徒中打造具有万能毅力的精力首领形象，他对自己退伍后在欧洲游荡的那段阅历讳莫如深，却使用他的翅膀在城市里分布各种有助于神化其政治靠山的传言。鉴于其时俄罗斯盛行的对德国的崇拜，这些传言就将斯塔夫罗金精心塑构成德国急进布衣运动的重要代理人，在某个巨大安排的授权下，他身负秘传的学说回到俄罗斯来解救受苦受难的民众。斯塔夫罗金并不恶感人们环绕他的私日子织造的种种绯闻，因为这种绯闻只会添加民众对他的好奇心和他自己的社会知名度。可是，当传言有或许让他诱奸少女玛特廖莎的罪恶行径曝光时，他就决断出手干涉了。

斯塔夫罗金没有直接去辩驳那些或许露出其丑恶嘴脸的传言，而是让他的手下在公共言论场中大肆制作“信息污染”，处处分布他与利比亚德金大尉的妹妹，“瘸腿女性”玛丽娅私通的丑闻。在引起言论欢腾后，他们再找几个品行端正牢靠，形似客观中立的知情者出来驳斥谣言，证明斯塔夫罗金与玛丽娅早有婚约。斯塔夫罗金就由一个始乱终弃的登徒子，摇身一变成为了一个对残障女子和弱势集体充溢怜惜仁慈的贵族绅士。经过这种形式进行屡次戏剧性的驳斥谣言，斯塔夫罗金就在自己的信徒和跟随者的脑筋中成功构成了某种“认知免疫”。即使他们将来真的接触到关于斯塔夫罗金与少女玛特廖莎的暗淡现实，他们也只会将之作为心怀叵测人士对斯塔夫罗金的又一次抹黑。

不同于不明白俄罗斯民众心思的巴扎罗夫，斯塔夫罗金尽管在自己的心中崇奉的仅仅“人神”的万能毅力，但他充沛知道到，要广泛招引民众来为他的野心服务，就有必要祭出一面充溢引诱力的大旗。韦尔霍文斯基认为，其时俄罗斯倡议民主的开通常识分子现已家常便饭，但必定民主的贵族则极点稀有，而像斯塔夫罗金这样令人敬畏的贵族若跟随民主就更为诱人，因而无妨将这个情绪加以充沛炒作，成为他们的地下安排的重要旗号。阴鸷险刻的斯塔夫罗金却觉得韦尔霍文斯基的这点心计过于浅陋，并没有把握到能够牢牢捉住俄罗斯民众的要害所在。正如别尔嘉耶夫所指出的，“俄罗斯人如此苟安于自己的日子，他们的特性在机械的团体中处处遭到摧残。即使是俄罗斯急进的常识分子，他们作为固定的一个阶级，精力很保存，对实在的安闲很生疏；机械的相等思维比安闲观念更简单感动他们”，斯塔夫罗金深知，俄罗斯民众日子越差，越受压迫，他们就越执着地愿望在消除全部不同的天堂里得到补偿，因而只需在他们面前竖起必定相等的大旗，才干够保险顺畅地到达他们暗淡的政治意图。

《群魔》（2014）剧照。

在斯塔夫罗金的精心鼓动下，地下安排的理论设计师希加廖夫在秘密会议上系统阐述了他们怎么在俄罗斯社会完成相等的总体规划。老练的相等概念不会致力于抹煞全部差异，而是会尽力供给相等的时机来让每个人充沛开展自己的才调，但这群虚无主义者所宣传的相等观念则热衷于拉平全部差异。他们要尽力“把高山削平”，为了完成必定相等的抱负，“第一件要做的作业是下降教育、科学和才干的水平。高水平的科学思维和成果只需智慧高的人才干到达，可是咱们不需求智慧高的人！智慧高的人总会攫取权利，总是害多于利；要把他们放逐或许处死。要割去西塞罗的舌头，挖掉哥白尼的眼睛，向莎士比亚抛掷石头”。俄罗斯民众既不需求科学和教育，也不需求家庭和私有财产，它们会导致一种不利于必定相等的“贵族式的巴望”，因而就需求“摧残这些希望”，“听任闻所未闻的荒淫”，并毫不留情地“把全部天才之火熄灭在摇篮之中”。经过这些手法，咱们都变成了奴隶，而“在奴隶的位置上”就能够完成完全相等的抱负了。

当然，这些做法实践上是适当不品德的，但为了完成他们的野心，就有必要重估全部价值，把愚蠢、粗野和奴性都美化成俄国虚无主义者所倡议的新美德，而这就意味着“一代或两代人的蜕化是必要的”，要让俄罗斯民众变得空前的暗淡蜕化，窝囊自私，卑鄙残暴，还要让他们习惯于“流一点鲜血”，以便于在最极点的状况下做好充沛的预备，为医治这个国际而“砍掉一亿颗脑袋”。

身处温文开通年代的今世读者或许很难了解，如此荒诞的总体规划居然还会替这些俄国虚无主义者吸引到为数不少的忠实信徒。切身阅历过那个年代激流清洗的陀思妥耶夫斯基却觉得这家常便饭，他指出，“在任何改变时期，每一个社会里，都会沉渣泛起，这些人不只没有任何方针，并且没有一点点思维的征象”，他们心里对损失旧崇奉的丢失与对新崇奉的渴求，会让他们被“一个强有力的思维所制服，一会儿受其分配，有时乃至分配一辈子。他们永久没有才干驾御它，但却疯狂地崇奉它”。他们尽管“在小事、非必须的作业上一点儿也不模糊，乃至显得奸刁”，但在大事上模糊，没有脑筋，品性浅陋，“永久巴望遵守别人的毅力”，“他们所了解的为抱负服务，只能是把抱负与某个人融为一体，此人在他们的概念中就代表着这个抱负”。他们总是情不自禁地被相似斯塔夫罗金这样“对牺牲生命完全无所谓”的强硬首领的精力气质所信服，并在尔后必定忠实地遵守那一小撮有意图举动的“进步分子”的指挥。而斯塔夫罗金身上那种在说谎时连自己都会信任的人格特质，又进一步强化了他所揭露宣传的必定相等理念的说服力。

尽管斯塔夫罗金们信誓旦旦地对其疯狂跟随者许诺，将完全逾越现代文明并掌控整个国际的次序，但他们从未取得完全分配这个地球的必定权利，而这些虚无主义者的耐久存在反倒依靠于他们想要分裂的现代文明。现代文明是多元的、异质的，因而在某些智识环境和社会环境下，许多柏拉图式的窟窿会安定存续下来。这些窟窿或许乐于把自己标榜成朴完成代的文明，但借用法国人类学家布鲁诺·拉图尔的说法，它们实践上“从未现代过”。活跃的虚无主义者的确成功攫取了某些这样的窟窿的必定分配权。他们尽管向其信徒确保，在他们所创始的“美丽新国际”中，每个人都能够在狄俄尼索斯式的万能毅力的引领下，取得必定相等的位置与整全的开展，但实在的状况恰恰相反，大多数本来或许称得上活跃的虚无主义者，将在某种奇妙的生计境况下沦为消沉的虚无主义者。

陀思妥耶夫斯基像。

活跃的虚无主义让坐落消沉的虚无主义

卡夫卡在他的重要代表作《变形记》中叙述了这样一个荒诞不经的故事：游览推销员格里高尔·萨姆沙脚踏实地地长期奔走在外，辛苦支撑着他那个咱们庭的整个开支。一天早晨，萨姆沙从不安的睡梦中醒来，惊慌地发现自己在床上变成了一只巨大的甲虫，并损失了全部的作业才干和沟通才干。

卡夫卡的闻名列传作者莱纳·施塔赫提示人们，假使要恰当了解这部著作，就有必要留意这部小说里的“甲虫”隐喻。现实上，卡夫卡年少时就从他浮躁的父亲那里得知，把人说成虫豸是一种贬低斥责别人的狠毒诅咒。虫豸自身脆弱藐小，在同类的种群中数量繁复、缺少特性，但在其好斗天分的唆使下又常常自不量力地做出一些引起自我消灭的举动。萨姆沙不懈尽力的一个底子动机无非是期望取得周围人的爱与尊重而防止成为别人眼中的“虫豸”，但可悲的是，他这么做的成果仅仅让自己不行救药地沦为维系巨大社会机器的一个廉价齿轮。

短片《弗兰兹·卡夫卡的美好人生》（1993）剧照。

在卡夫卡小说人物身上频频呈现的是寻求强壮的希望与无关宏旨的脆弱无力感之间的苦楚纠结，而这恰恰便是对大多数窟窿人的精力状况的生动描写。窟窿分配者实践上并不能忠实地完成原先的许诺，他们对这个问题的终究处理办法往往是把窟窿人分红不相等的两个部分，“十分之一的人享有个人安闲和分配其他十分之九的人的无限权利。这十分之九的人应当损失他们的特性，变成相似家畜的集体”。在无限遵守的条件下，经过一系列的完全改变，经过一代代人的教育改造，十分之九的人就会“损失安闲毅力”，并在“原始人的质朴”情趣下孜孜不倦地制作那个或许永久也完成不了的“伊甸乐园”。

为了维系窟窿的既定次序，要害是要让绝大多数窟窿人的留意力从原初的抱负转移到愈加具有现实含义的作业上去。尼采敏锐地察觉到，“在对‘作业’的一片表扬声中，在关于‘作业福音’的滔滔不停中，咱们看到一种荫蔽的动机：对任何个人道的惊骇。所谓作业，总是意味着高强度和长期的作业；它给每个人都戴上了一副沉重的镣铐，使他的理性、贪欲和独立认识简直没有时机生长。因为作业简直用尽了全部的精力，所以，他的全部反思、谋划、愿望、担忧、爱和恨的激动都被逼退出战场，而只盯着作业为他建立的眼前的方针，享受着作业供给给他的简单的和常常的满意”。窟窿人在表面上好像具有各种安闲，但在作业的沉重压力和权利的荫蔽控制下，实践上他们并没有深化反思其抱负和崇奉的安闲，而只需荒诞放纵庸常希望的安闲。

在制作“伊甸乐园”的进程中，窟窿分配者仍会不时祭出各种抱负和崇奉的大旗来激起窟窿人的作业热心。但这些抱负和崇奉依然是高度实用性和情境性的，由之构成的基本道路常常会呈现左右摇摆的状况，正如以赛亚·柏林指出，“不能预判变化无常的道路”对窟窿人来说是“最大的失利”，“轻则打乱他的全部个人方案；重则把他整个人完全消灭”。执着地寻求原初抱负的窟窿人或许被边际化为“地下人”，或许被打入窒息人心的“死屋”。而能够在窟窿中混得风生水起的，只能是那些懂得在抱负和崇奉问题上见风使舵、得心应手的人，这种人即使在面临严格的现实时依然能够依据实践需求，随时沉溺于梦想并沉醉于狄俄尼索斯式的热心之中。

不难想象，在这种庸常的生计境况下，活跃的虚无主义热心会逐步退避，让位给安于命运和现状的消沉的虚无主义，抹煞对错善恶的品德相对主义大行其道。为了沉溺于心中的梦想和日子的闲适，大多数窟窿人逐步倾向于对虚伪退让，与漆黑宽和。人们或许认为，大多数人所抱持的消沉的虚无主义与少量权利精英所抱持的活跃的虚无主义在这种窟窿中完成了完美的结合，而这就意味着他们取得了维系窟窿的超安稳次序的巨大成果。但正如托马斯·卡莱尔所言，“虚伪的安稳不是次序，它仅仅无次序的总和。次序是真理的体现——任何事物都各自建立在归于自己的根底之上。次序与虚伪底子不能并存”。对虚伪退让，必遭虚伪腐蚀；与漆黑宽和，必遭漆黑反噬。这两种虚无主义者在互相合作下创始的超安稳次序，实践上恰恰是虚无主义所包含的最可怕结果之一。

《恋上哲学家》（2016）剧照。

不在于必定毅力而在于少一些疯狂志愿

魔鬼在引诱伊凡的说话中逐步得意洋洋，不经意间说出了它所在国际的实践状况：“咱们现在的大地自身或许就重复过十亿次了，衰亡，冷却，决裂，分化为构成它的各个元素，然后又是‘穹苍上面的水’，又是彗星，又是太阳，今后又从太阳化出大地——这种开展或许现已重复了无数次，并且老是一个姿态，分毫不爽”，乃至就连魔鬼自己都供认，这“真是尴尬到极点的庸俗事”。

魔鬼的这种描绘容易就让人们联想到尼采的永久轮回思维，依照尼采的说法，这个思维恰恰也是恶魔潜入他“最孤单的孤寂”中告知他的。可是，作为最强壮之人手中战胜虚无主义的锤子，永久轮回的中心观念当然不行能是如此颓丧匮乏的结论。但尼采的确认识到，当寻求发明性和自我逾越的强力毅力被侏儒阉割成对必定权利和暴力的迷狂时，当古希腊尊贵而朴实的狄俄尼索斯精力被侏儒篡改成粗野凶横的热心时，人们就会被抛入这种噩梦般的境况之中。在1886年夏至1887年秋编撰的笔记中，尼采坦率地表明，人们能够将他的这些主意联系到“佛陀出生时的境况”和相关的学说。

《卡拉马佐夫兄弟》（1969）剧照。

依据《法华经》等释教经文的描绘，在人世犯下了极恶重罪的人，都会被打入九殿阎罗相等王分配的“无间阴间”。在这层阴间中，罪人将永无连续地遭受种种严格的赏罚。那些缺少对神明的敬畏、沉迷万能毅力的人，将永久被自己疯狂的野心所焦灼，永久被孤单冷酷的境况所笼罩。不论他们为了让自己强壮而故意积累了多少年道行，也会在高傲地应战强悍对手时被从头打回原形。这些不知悔改的无知之徒，永久在他们全力拼斗的修罗场上来回厮杀和互相损伤，一点点看不到取得摆脱的任何或许性。佛陀从前对此意味深长地评论道：“受身无间者永久不死，寿长乃无间阴间中之大劫。”这恰恰证明了那些虚无主义者所精心打造的超安稳次序，并不是一项能够令人自鸣得意的成果，而是一种让人无比失望的可怕责罚。

在吉莱斯皮看来，虚无主义产生于这样一个全新的庸常国际，它不再被理性所分配，而是被“人神”的万能毅力所分配。让虚无主义盛行的原因并不是过多的安闲滋长了奴隶品德的成功，而是缺少必要的安闲去深化反思这种万能毅力的局限性，然后让人类的毅力失去了健全的理性、品德和崇奉的必要捆绑。因而，处理虚无主义问题的办法，不在于必定毅力，而在于少一些无限寻求扩张、降服和控制的疯狂志愿。关于深陷虚无主义窘境的人们来说，只需当他们体会到，千百年来被表扬不停的“人神”的万能毅力，乃是阻止文明昌盛昌盛的最冥顽的敌人，这时候，他们才干从无间阴间的恶性循环中实在摆脱出来。

作者/郝苑

修改/李永博朱天元

校正/王心

告发/反应